Alcune premesse sono obbligatorie:
ho visto il film - diverse volte – due o tre anni fa mi pare, e comunque, ovviamente, prima di leggere il libro;
ho visto un paio di documentari - su history channel o national geographic channel, non ricordo più - prima di vedere il film, sulla vita delle geishe, sulle abitudini e tradizioni, sul trucco e l’abbigliamento, e la mia mente era già sgombra dai pregiudizi occidentali intorno alla figura delle geishe (figura che non mi pare esista altrove al mondo: sono artiste, specializzate nella compagnia in feste private, e non comuni prostitute, neanche di lusso, né escort) quando ho iniziato a leggere il libro.

Il libro racconta una bella storia, originale per certi versi, soprattutto per una lettrice, come me, occidentale; un po' forzata e banale forse per altri (l’amore a senso unico che accompagna Sayuri dall’infanzia fino all’età adulta, per il Presidente, mi ricorda quello di Rossella O’Hara per Ashley… e mi sembra più una testarda fissazione, un chiodo fisso, più che amore vero e proprio! La stessa decisione finale di lasciare la vita da geisha nel momento in cui finalmente dopo tanti anni corona il suo sogno di avere il Presidente come danna, mi sa troppo di “romanzo rosa”, la immaginavo più adatta alla sceneggiatura del film, che non al libro). Rappresenta sicuramente una bellissima finestra sulla vita, sulle abitudini, sugli usi e tradizioni delle geishe d’inizio secolo (innegabilmente, come viene raccontato nel romanzo, dopo la seconda guerra mondiale cambia tutto, anche nel loro apparentemente immutabile mondo).
Il romanzo descrive le loro acconciature, il loro trucco, il loro abbigliamento, la difficoltà dell’apprendistato, gli studi di musica e danza, i rapporti “familiari” e sociali (le sorelle maggiori, le madri e le adozioni, gli stessi clienti che comprando il mizuage delle apprendiste ne diventano padrini, i danna, ecc…) il loro essere “artiste”, i loro compiti quando vengono richieste per accompagnare delle feste nelle sale da tè, descrive tutto questo e molto di più, dicevo, pur senza apparire un pesante e noioso saggio. Tant'è vero che quando ho iniziato a leggerlo ero un po' perplessa: 560 pagine mi sembravano tante! ma quando solo nel primo giorno di lettura ero arrivata a superare la metà, mi sono resa conto che la lettura era scorrevole e mi immergeva completamente nelle atmosfere del Paese del Sol Levante.

Interessante anche il linguaggio usato (il romanzo è costruito come un’intervista dell’autore alla geisha – o meglio: ormai ex-geisha – Sayuri) che trovo diverso dal linguaggio utilizzato in Occidente per descrivere eventi o situazioni: abbondano infatti i paragoni come “quando ero una giovane donna ero convinta che la passione svanisse con l’età, così come una tazza abbandonata in una stanza lascia via via evaporare ciò che contiene; (…)”; “un albero può sembrare splendido come sempre, ma, allorché ti accorgi che è infestato da insetti e che le estremità sono dei rami sono imbrunite dalla malattia, anche il tronco finisce per perdere una parte della sua magnificenza” (questa seconda frase in particolare, è usata per descrivere il decadimento fisico della rivale geisha Hatsumomo) ed è un linguaggio che mi piace molto: tipico di chi si prende tutto il tempo per osservare, ricordare, rivivere le stesse sensazioni in altre occasioni e situazioni, tipico dei temperamenti riflessivi, che non si lasciano prendere dalla fretta o dalla vita frenetica, linguaggio che ben si adatta all’epoca, ai paesaggi, allo stile di vita della geisha Sayuri.
E nonostante la particolarità del linguaggio e della capacità descrittiva, nonostante la scorrevolezza, e la capacità di immergere me lettrice, all'interno dell'okiya Nitta nel quartiere delle geishe Gion, a Kyoto, a vivere con Sayuri le difficili esperienze di un'adolescente destinata a diventare una geisha, non posso certo affermare che lo stile dell’autore sia uno stile assolutamente originale, da capolavoro! Anzi… mi dà quasi l’impressione di non avere uno stile di scrittura “particolare”, capace di farsi “notare”, non so se rendo l’idea…

La sceneggiatura del film ovviamente ha modificato alcune parti della storia per adattarla alla versione cinema, ma è comunque impeccabile nel rendere al mondo la bellissima finestra sulla vita delle geishe nella prima metà del secolo scorso… mi è comunque dispiaciuto un po’, averlo visto prima del libro anche se a me in genere piace leggere i libri anche dopo aver visto i film da essi tratti (via col vento, dracula, persino cento colpi di spazzola prima di andare a dormire, e tanti altri…) ma in questo caso ho come l’impressione che il film mi abbia “rubato” qualcosa dell’atmosfera di Kyoto… non so…

Lentamente muore chi diventa schiavo dell'abitudine, ripetendo ogni
giorno gli stessi percorsi, chi non cambia la marca, chi non
rischia e cambia colore dei vestiti, chi non parla a chi non conosce.

Muore lentamente chi evita una passione, chi preferisce il nero su
bianco e i puntini sulle "i" piuttosto che un insieme di emozioni,
proprio quelle che fanno brillare gli occhi, quelle che fanno di uno
sbadiglio un sorriso, quelle che fanno battere il cuore davanti
all'errore e ai sentimenti.

Lentamente muore chi non capovolge il tavolo, chi è infelice sul
lavoro, chi non rischia la certezza per l'incertezza, per inseguire un
sogno, chi non si permette almeno una volta nella vita di fuggire ai
consigli sensati. Lentamente muore chi non viaggia, chi non legge, chi
non ascolta musica, chi non trova grazia in se stesso. Muore lentamente
chi distrugge l'amor proprio, chi non si lascia aiutare; chi passa i
giorni a lamentarsi della propria sfortuna o della pioggia incessante.

Lentamente muore chi abbandona un progetto prima di iniziarlo, chi non
fa domande sugli argomenti che non conosce, chi non risponde quando gli
chiedono qualcosa che conosce.

Evitiamo la morte a piccole dosi, ricordando sempre che essere vivo
richiede uno sforzo di gran lunga maggiore del semplice fatto di
respirare.
Soltanto l'ardente pazienza porterà al raggiungimento di una splendida
felicità.

L'olfatto è il più "antico" dei nostri sensi e delle nostre capacità, eppure è anche il meno considerato.

Non dimentichiamo che siamo "animali" e come animali discendenti di altri animali è attraverso l'olfatto che percepiamo il mondo, ancor prima che con la vista, l'udito, il tatto, il gusto, ancor prima che con qualsiasi altra capacità acquisita o sviluppata di comunicazione come la parola.

Attraverso l'olfatto, i nostri antenati percepivano la presenza di prede o predatori, cibo o pericoli in agguato.

Non è forse annusando che spesso riconosciamo se un alimento è andato a male, o se è ancora commestibile?

L'olfatto è anche il primo mezzo, quello più primitivo, ma anche quello più sicuro, che abbiamo per comunicare con il resto del mondo.

Ricordo ancora il giorno che è nato mio figlio: quando l'ostetrica lo ha appoggiato vicino a me, ancora sporco di sangue e liquido amniotico, la prima cosa che ho fatto è stata annusarlo. Non ho percepito in realtà alcun odore particolare in quell'esserino minuscolo e spelacchiato che mi emozionava e commuoveva tanto, mi stupìvo io stessa di quel gesto, ma inconsciamente in qualche angolo remoto del mio cervello stavo registrando l'odore naturale del mio bambino, e con esso quel legame che, tagliato il cordone ombelicale, mi legherà a lui, e lui a me, per tutta la vita.

È attraverso l'olfatto che registriamo l'istintiva antipatia o simpatia per qualcuno: attraverso gli odori naturali – come li chiamano? Feromoni, mi pare – nostri propri, e quelli di chi ci circonda, ancor prima che comunicare con i gesti, con la mimica, con il linguaggio, ci sentiamo disponibili verso qualcuno, attratti o indichiamo il nostro livello di desiderio, di disponibilità...

Attraverso l’olfatto le femmine di molte specie, comunicano ai maschi il periodo del calore; anche noi donne: gli ormoni femminili tipici del ciclo, non cambiano solo il nostro umore, ma anche l’odore naturale delle nostre “secrezioni”, il sudore innanzi tutto, comunicando ai maschi della nostra specie la nostra disponibilità (fisica per lo meno) alla fecondazione.

Attraverso l’olfatto i maschi dominanti comunicano agli altri maschi del branco “questa è la mia zona”, marcando il territorio. E così nella specie umana, è attraverso l’olfatto – a livello inconscio, ovviamente – che riusciamo a comunicare emozioni come aggressività, stress, stanchezza, paura, ecc…

Lo so, è riduttivo, ricondurre tutto ciò che riguarda la nostra sfera emotiva ad una mera questione di odori, ma ci sono tante cose che riguardano i nostri sentimenti e le nostre emozioni, che non riusciamo a spiegare, e che al limite giustifichiamo con una maggiore o minore “istintività” propria del nostro carattere, e che invece sono dominati da un livello diverso del nostro inconscio: il riconoscimento di alcuni particolari odori…

Queste sono le premesse di un libro tanto particolare come "Il profumo", ed ora le descrizioni: avete presente le ricche ed elaborate associazioni che il sommelier Paolo Lauciani al TG5 faceva (non so se la rubrica esista ancora, è un bel po' di tempo che per motivi di orario, non seguo più il TG5 all'ora di pranzo...) per descrivere il bouquet aromatico ed il sapore ed il retrogusto di un vino? ecco, in questo libro, pagina dopo pagina avviene la stessa cosa, l'autore riesce a rievocare e a richiamare con le sole descrizioni, nella mente del lettore gli aromi, gli odori, i profumi più disparati!

Il protagonista, di per sè, sul lettore ha lo stesso effetto che ha nel libro per le persone che incontra e che conosce: piccolo, insignificante, anche un po' bruttino, ma tutto sommato innocuo: innocuo perché non ha alcun odore che ne permetta il riconoscimento - a livello inconscio - come persona positiva o negativa. è di fronte agli altri, come un uomo senza ombra, come un uomo invisibile, se ne vede l'utilità, lo si sfrutta, ma senza quasi considerarlo al pari degli altri uomini...

Lui stesso, tanto concentrato nella sua percezione del mondo attraverso l'olfatto, tanto coinvolto ed interessato dalla scoperta e dallo sfruttamento della sua capacità – superiore agli altri esseri umani – di sentire, immagazzinare, registrare, ma anche riprodurre gli odori naturali di qualsiasi cosa lo circondi, così concentrato sugli odori esterni, che solo dopo aver passato anni da solo con se stesso, si rende conto di non avere alcun odore personale, e d’un tratto tutto gli appare più chiaro: la vita, le persone, i loro odori, il loro comportamento nei suoi confronti, e ne fa una missione: ricreare l’aroma più “perfetto” che possa esistere in natura, usarlo come se fosse un vestito, per farsi amare, idolatrare, per rivivere la “Babele” del XVIII secolo: la presunzione dell’uomo che conscio delle proprie capacità e possibilità, le sfrutta per elevarsi a Dio sui suoi simili. È paziente, Grenouille, ci mette anni per raffinare l’arte del profumiere, lavora silenzioso ed apparentemente umile, viaggia ed impara il mestiere e tutti i suoi segreti, e nel frattempo osserva, ascolta, ma soprattutto sente e percepisce con l’olfatto, i suoi simili, e più li conosce, più si sente superiore ad essi per il solo fatto di possedere il dono che la natura gli ha concesso, e di saperlo usare.

Ma solo con la morte di venticinque fanciulle vergini, può riuscire a ricreare quel profumo divino, sovrannaturale, che lo renderà Dio, di fronte a chiunque venga a contatto con lui, quel profumo che lo salverà dal patibolo una volta, e che lo porterà alla morte, l’unica fine possibile per i suoi folli propositi.

Questa in breve è la trama… e Suskind l’ha descritta in maniera magistrale. Avrei messo anche la quinta stellina, per la verità, se non fosse che verso la fine ho trovato la trama piuttosto surreale e forzata: mi è quasi parso che ad un certo punto l’autore avesse “fretta” di terminare l’opera, ed ecco che le descrizioni sono meno dettagliate, e se all’inizio il susseguirsi degli eventi era piuttosto lento, vivendo con il protagonista anno dopo anno la sua vita, verso la fine, nelle ultimissime pagine, ecco che due anni – i due anni cruciali in cui il protagonista si impegna seriamente nella creazione del Suo Profumo – si consumano in una manciata di pagine.

Sottolineerei poi un paio di eventi decisamente “forzati”, il cui inserimento nella trama secondo me è stato eccessivo: è infatti poco credibile la massa di cittadini coinvolta in un’orgia pubblica sotto il palco della sua condanna a morte, per aver solo sentito “una goccia” del Suo Profumo! È altrettanto poco credibile – sebbene in linea con la follia che si è impossessata della mente di Grenouille – la morte che avrà appena poche pagine dopo… Possibile che abbia fatto il possibile per salvarsi dalla morte, per poi immolarsi in maniera tanto cruenta poche pagine dopo?!?